Powrót

Siwy, były żołnierz podziemia i uczestnik powstania warszawskiego, przyjeżdża po latach z Paryża do Warszawy. Odwiedza Andrzeja, którego prosi o pomoc w odszukaniu dawnych przyjaciół, by wraz z nimi wrócić pamięcią do wojennych przeżyć. Spotkania z kolegami głęboko go jednak rozczarowują, gdyż wszyscy żyją swoimi codziennymi sprawami i niechętnie wracają do wspomnień. Nawet były dowódca z trudem przypomina sobie Siwego. Także uczucie do Iny, byłej łączniczki, jest już tylko wspomnieniem. Oboje nie potrafią znaleźć wspólnego języka i zrozumienia. Rozczarowany Siwy wyjeżdża do Paryża.
Dalsze losy ludzi z pokolenia opisanego w znanej powieści Kolumbowie rocznik 20 Romana Bratnego.
Dla wielu z nich okres wojennej młodości, pełen tragedii, bohaterstwa i emocji, jest już zamkniętym rozdziałem, który nie ma wpływu na codzienność.