Bez znieczulenia

W telewizji trwa emisja programu "Trzech na jednego", którego bohaterem jest znany korespondent zagraniczny Jerzy Michałowski. Program jest odtwarzany z taśmy, w tym samym czasie Michałowski wraca z kolejnego wyjazdu. Na lotnisku wita go żona Ewa z córką Gapcią. W samochodzie przed domem Ewa oświadcza nagle mężowi, że postanowiła go opuścić, i odjeżdża. Jerzy nie może pogodzić się z tą decyzją, nie rozumie przyczyn postępowania żony. Bezskutecznie szuka z nią kontaktu poprzez jej przyjaciółkę Wandę. Obok problemów osobistych pojawiają się też kłopoty zawodowe. Jego niedawny program spotkał się z dezaprobatą szefów telewizji. W czasie posiedzenia redakcyjnego jury przyznającego nagrody za najlepszą książkę roku Michałowski angażuje cały swój autorytet po stronie młodego autora. Jego główny adwersarzem okazuje się Jacek Rościszewski, obecnie przyjaciel Ewy. Jerzy wkrótce odkrywa ich związek i urażony w swej ambicji prowokuje uliczną bójkę z kochankiem żony. Proces osaczania bohatera postępuje nadal. Odwołano jego zajęcia na uniwersytecie oraz kolejny wyjazd zagraniczny. Próba pojednania z żoną kończy się niepowodzeniem. Jerzy odmawia zgody na rozwód. Adwokat Ewy używa oszczerczych argumentów i Michałowski, oburzony sądową farsą, demonstracyjnie opuszcza salę rozpraw. W nagłym odruchu Ewa próbuje go zatrzymać, ale jest już za późno. Na ulicy tworzy się zbiegowisko. Z mieszkania wynoszą ciężko poparzonego człowieka. W zmasakrowanej twarzy z trudem rozpoznajemy rysy Jerzego. Podobno eksplodował od dawna nieremontowany piecyk gazowy.
Dramat dziennikarza i intelektualisty przeżywającego równocześnie kryzys zawodowy i osobisty. Film obnaża mechanizmy polityczne i zasady życia społecznego późnych lat siedemdziesiątych.